七月的风刚染上天台晾晒的白衬衫，蝉鸣就顺着老槐树的枝桠爬进巷口—— 这熟悉的燥热裹挟着喧闹涌上来，我总忍不住想起那些和伙伴们挤在树荫里的暑假。

那时的暑假没有精准到分的日程表。天刚蒙蒙亮，巷尾的阿明就会攥着弹弓在我家院墙外喊：“去摸鱼啦！”我趿拉着塑料凉鞋，往口袋里塞两个外婆煮的茶叶蛋，就跟着一群人往河边跑。清晨的河水带着凉意，我们卷起裤腿踩在浅滩上，河底的鹅卵石硌得脚心发痒，忽然有人喊‘有鱼！’，所有人立刻屏住呼吸，手忙脚乱地拿竹筐去兜，溅起的水花打湿了衣摆，反倒比冰镇汽水还让人畅快。要是运气好兜到小鲫鱼，傍晚就会凑在谁家的煤炉边，用搪瓷碗煮一碗鲜鱼汤，撒点葱花，连刺都想嚼碎了咽下去。

正午的太阳把柏油路晒得发软，我们就躲进巷口的老槐树下。树冠像一把巨大的绿伞，漏下的光斑在地上跳来跳去。有人从家里抱来竹席铺在地上，有人翻出爷爷的旧象棋，还有人揣着偷偷攒的零钱，跑去对面小卖部买“冰袋”——装在塑料袋里的橘子味冰水，咬开一个小口吸着喝，凉意从舌尖一直钻到心里。我们轮流讲从小人书里看来的故事，讲到紧张处，连蝉鸣都像停了下来；讲到好笑处，笑声裹着风，能飘得整条巷子都听见。偶尔外婆会端着切好的西瓜来，红瓤黑籽，甜得能让人眯起眼睛，我们你一块我一块，手上沾着的汁水，在竹席上印出小小的红印子。

等到夕阳把天空染成橘红色，暑气渐渐散了，我们就提着小灯笼去捉萤火虫。灯笼是用吃完的罐头瓶做的，瓶口扎上铁丝提手，瓶身蒙上半透明的纸，里面固定着一小截蜡烛。萤火虫在草丛里一闪一闪，像撒在夜里的星星，我们踮着脚追，生怕惊扰了这些小生灵。捉到的萤火虫小心放进扎了透气小孔的罐头瓶里，捧着它走在回家的路上，半透明纸后透出的微光晃啊晃，照亮了脚下的石板路，也照亮了我们叽叽喳喳的笑脸。睡前把萤火虫放回院子里，看着它们飞向槐树枝桠，心里还盼着明天能再捉几只。

后来我们慢慢长大，有人搬去了别的城市，有人开始为了学业忙碌，那些一起摸鱼、煮鱼汤、捉萤火虫的日子，渐渐变成了相册里泛黄的照片。可每当七月的蝉鸣再响起，每当吃到一口甜西瓜，我总会想起老槐树下的时光——想起那些没有手机、没有补习班的暑假，想起伙伴们清脆的笑声，想起阳光穿过树叶的味道。原来那些一起度过的夏日回忆，早已像槐树叶上的露珠，晶莹地留在了记忆里，每当想起，就觉得心里满是清凉与温柔。（编辑/马海嘉）