七月的风总带着股热烘烘的甜，吹过番禺老城区市场的铁皮棚顶，也唤醒那段藏在时光里的回忆。大多数人的暑假是小河里的捉鱼虾、空调房里的看电视剧，而我的暑假，是爸爸摩托车上摞得高高的水果箱，是妈妈自行车后座晃悠悠的儿童椅，是市场里混杂着果香、烧腊香、麻辣烫香、花香和叫卖声的漫长白昼。
那时候没有闹钟，却总能被爸爸摩托车发动的“突突”声叫醒。天还蒙着层灰蓝，窗外的蝉鸣都没出现，爸爸就已经捆好最后一箱荔枝。摩托车尾箱早被塞满，两侧焊的铁架上叠着三四个纸箱，连车头把手都挂着两袋青提，很像头驮着宝藏的老骡子，而爸爸也很像老舍笔下《骆驼祥子》里的主人公祥子一样为生活在奔波。夏日的凌晨微凉，可等爸爸从十几公里外的批发市场回来，后背的汗衫还是能拧出水。我趴在窗台看他卸水果，总能看见他胳膊上被纸箱勒出的红印，他却笑着把最红的那颗荔枝塞给我：“刚摘的，甜！但不能多吃，一颗荔枝‘三把火’嘞！”
要是碰上下雨天，早晨就多了几分紧张。爸爸会提前把塑料布裹在水果箱外，用绳子一圈圈扎紧，自己却只披件旧雨衣。雨水在摩托车头盔上噼啪地响，路面的积水会让车轮打滑，他得把车开得比走路还慢，生怕一箱水果摔在地上——那是我们家几天的生活费。他在市场门口的斜坡上停住车，一只脚撑在水里，裤腿全湿了，另一只手还死死扶着车尾的水果箱，后背的雨衣被风吹得鼓起，像只负重展翅的鸟。那一刻我才懂，爸爸拼尽一切，为的是撑起我们家的一片天。
暑假的日子里，妈妈经常是围着我们和水果摊转的。天刚亮，她就钻进闷热的厨房，煮一锅新鲜的白粥加上萝卜干晾着，再煎三个荷包蛋——哥哥们能自己走路去暑期班，她要先送我去隔壁巷的托管班。自行车后座的儿童椅被太阳晒得发烫，妈妈会提前垫块湿毛巾，还会把我的小裙子掖好，怕车轮卷住裙摆。后座的我总是看不清楚逆光骑行的妈妈，却能感受她早已浸湿的后背。送完我，妈妈马不停蹄地赶去市场看摊：把收摊时挂的塑料遮布拉开，叠得整整齐齐的；把新鲜水果摆到竹筐里，青的西瓜、红的樱桃、黄的芒果，码得像小山。遇到早起买水果的阿姨，她会笑着递上塑料袋，嗓门亮得盖过夏日喋喋不休的蝉鸣。等我中午从托管班回来，总能看见她坐在摊后啃着早上剩的馒头，手边放着没喝完的萝卜干白粥——她总说“不饿”，要等爸爸吃完午饭再来换她。
我的暑假时光，大多在市场的摊位间晃悠。不用上学的日子，我像只小皮猴，趁爸妈招呼客人时就溜出去“探险”。对面盐焗鸡店的李阿姨总爱喊我，从铁炉里夹出个小小的鸡腿，油亮亮的，还冒着热气；隔壁水果店的姐姐一有空，就带我去几米外的天后宫捉迷藏，夏日的树荫下特别凉快，我们躲在石像旁的凳子后，听着远处的钟声笑出声；后面花店的老板会让我帮着浇花，姜花开的时候，他会摘一朵别在我发间，说“给我们的小客人戴”。玩累之后，我就把摊后几个水果箱拼在一起，铺块摆摊剩的木板当床垫、爸爸的旧衬衫当枕头，闻着身边芒果的甜香睡觉，直到晚霞映得摊位的苹果西瓜火红火红的，市场亮起了暖黄的灯，妈妈才轻轻拍醒迷糊的我起来吃饭，嘴角还留着刚刚做梦偷吃的口水渍。
暑假里最盼的是妈妈接我时的“小秘密”，爸爸总不让我吃路边摊，说不卫生。可妈妈知道我馋那口麻辣烫——市场口的小摊前，红汤在锅里“咕嘟”冒泡，海带、鱼丸、豆腐泡在里面翻滚，香气能飘到街对面。每次妈妈接我，都会偷偷塞给我一串鱼丸，自己却只看着我吃，说“妈妈不爱吃这些”。直到有次我硬把一串海带递到她嘴边，她才“勉为其难”地咬了一口，眼睛弯成了月牙。要是没吃完就回到摊位，我会像只偷糖的小老鼠，攥着竹签从爸爸身边溜过去——其实爸爸早闻见了香味，却总装作没看见，只是等我吃完，递来一杯凉白开：“慢点吃，别噎着。”
有件事我记了好多年，现在想起来还会脸红。那年暑假，隔壁店的姐姐喊我去市场二楼的超市玩，我没有跟爸妈说就跑了。超市里的冷风吹得人舒服，我们在零食区逛了好久，还玩了门口的摇摇车。等想起要回去时，天已经黑了。我们刚下到一楼，就看见爸爸骑着摩托车在门口转圈，妈妈站在摊前，头发乱了，眼睛红红的，看见我就冲过来抱住我，声音都在抖：“你去哪了？我们找了你一下午，差点就报警了，还好你没事！”后来我才知道，爸爸本来带哥哥们去水上乐园玩，一接到妈妈打来的电话就火急火燎地赶回来找我，把市场里的摊位问了个遍，连附近的小巷都找了好几圈，爸爸的嗓子都喊哑了。那天带我去玩的姐姐被她爸妈狠狠训了一顿，我站在旁边，看着她红着眼眶，心里又愧疚又难过——她只是想带我玩，却让大家都担了心，直到现在，我还想着要是能再跟她说声“对不起”就好了。
后来家里买了面包车，爸爸不用再骑着摩托车顶风冒雨进货，我也再没机会坐在摩托车油箱上，抓着车把，享受夏日的风——那种风拂过脸颊、好像要飞起来的自由感，后来坐在空调车里，再也找不回来了。妈妈也很少再买路边摊的麻辣烫，可每次路过类似的小摊，她还是会像突然想起什么似地问我：“要不要来一串？”
现在，番禺的老市场重新装修了，爸爸的摩托车早就卖了，妈妈的自行车也积了灰，可每当七月的风再吹过，我还是会想起那些日子：爸爸汗湿的后背、妈妈递来的鱼丸、市场里的蝉鸣和果香，还有那个藏在水果箱上、被夏日阳光晒得暖暖的暑假。那不是什么轰轰烈烈的时光，却是我这辈子最珍贵的宝藏——因为那里面，藏着爸妈用爱撑起的、最踏实的夏天。（编辑/黎晓兰）
